"Siamo partiti, abbiamo scalato e siamo arrivati in vetta col sole, la discesa è stata faticosa e la birra del rifugio era ottima", sono cose che accadono più frequentemente, per fortuna, ma sono un po' meno interessanti da raccontare. Un po' di pragmatismo e humor inglese sono certamente più interessanti e divertenti da leggere e da rifletterci su.
Sai di essere nei guai quando la tua guida inizia a correre. Il messaggio era: "Le nostre vite sono in pericolo, non indugiare!"
Avevamo deciso di scalare l'imponente Averau, una lastra rocciosa simile a una cittadella che si erge a 2649 metri. È una montagna magnifica, resa ancora più speciale per i miei scopi dalla presenza di una seggiovia che portava al rifugio alla base.
Dopotutto, per me era una giornata di semi-riposo, e la salita in cima è durata due ore, compresa una via ferrata piuttosto ripida. Questa montagna, come si vede dalla foto, non presenta pendii dolci.
Le condizioni erano, diciamo, poco propizie: la montagna appariva e scompariva a causa di una fitta nebbia carica di umidità. Si profilava una tempesta. Ma credo che un misto di febbre da vetta (da parte mia) e desiderio di guadagnarsi la sua parcella (da parte della guida) ci abbia spronati ad andare avanti.
A dire il vero, penso che Marcello, da brava guida quale è, si sia impegnato al massimo per me: il denaro, ne sono certo, era secondario.
Marcello vantava quarant'anni di esperienza, era un esperto di montagna di prim'ordine, una guida IFMGA di lunga data, un veterano delle Alpi delle Ande e dell'Himalaya, ,oltre ad altre montagne del mondo. Sapeva fino a che punto poteva spingersi. L'unica considerazione era che, dopo due (ex) mogli argentine, si intuiva che gli piacesse vivere un po' più al limite rispetto alla maggior parte delle persone (!?ndt.).
La salita è stata agevole, anche se non facile (tutt'altro). "Non stai scalando bene come ieri, Roger; non sei concentrato", mi rimproverava quando esitavo su un passaggio difficile o grugnivo per lo sforzo fisico. Ma ce l'abbiamo fatta, siamo arrivati alla croce in vetta, obiettivo raggiunto.
E mentre eravamo lì, un fragoroso tuono esplose tutt'intorno a noi. 'Dobbiamo andare, SUBITO', disse Marcello.
Ci siamo fermati un attimo per la foto di rito e poi, senza perdere tempo a tirare fuori l'impermeabile, i guanti e i bastoncini da trekking (immensamente utili per la discesa), siamo ripartiti. Era diventata una questione di urgenza. Ero legato a Marcello con una corda corta e ho preso il comando (non perché sia bravo, ovviamente, ma perché lui poteva tenermi d'occhio e, si spera, salvarmi da me stesso).
Il tuono si intensificò e i lampi si dirigevano chiaramente verso di noi. La gara, ovviamente, era chi arrivasse per primo alla via ferrata. Durante un temporale, una via ferrata cambia funzione e diventa un efficacissimo parafulmine. Finire la mia vita incenerito su una via ferrata italiana era un'ipotesi allettante, ma difficilmente avrei pensato che fosse la scelta di Marcello.
E così, incredibilmente, considerando il terreno difficile e l'ardua salita, siamo quasi volati giù da quella montagna. Capivo perfettamente la necessità di continuare – sebbene avessi raggiunto la vetta e quindi fossi nella mentalità di chi ha portato a termine il lavoro – e sono scivolato, mi sono arrampicato, sono inciampato, ho corso a fatica e in generale mi sono mosso il più velocemente possibile. E in tempi incredibilmente brevi siamo arrivati in cima alla via ferrata.
In seguito, ho chiesto alla guida: "Molte persone muoiono per i fulmini in montagna?". Mi ha guardato di traverso; "Sì", ha risposto, "soprattutto sulle vie ferrate". Lo sapevo già, visto che ho iniziato la discesa lungo i cavi di sicurezza, assicurandomi a essi invece di calarmi. Accidenti, andavamo velocissimi (beh, io lo ero; sono sicuro che Marcello avrebbe potuto raddoppiare la mia velocità).
Siamo rimasti sulla fune per quindici minuti, mentre la tempesta si intensificava tutt'intorno. Sono stato contento – eufemismo! – di staccarmi e allontanarmi. Per percorrere lo stesso tratto in salita ci avevo messo circa quarantacinque minuti.
E poi iniziarono i fulmini, tutt'intorno a noi. Quando si vive un temporale in Inghilterra, di solito è sopra la testa. Noi eravamo a 2,5 chilometri di altezza: eravamo proprio nel mezzo, letteralmente al centro di questo vortice. I fulmini saettavano tutt'intorno, sfrigolando nell'aria e abbagliando gli occhi, e io pensai alla prassi consigliata in situazioni del genere: sbarazzarsi di qualsiasi oggetto metallico, abbandonare lo zaino, uscire allo scoperto, e a quanto fosse controintuitivo, e accovacciarsi come in preghiera alla Mecca. Marcello ebbe un approccio diverso: iniziò a correre.
E poi si è scatenato il diluvio, sul serio. Ci sono voluti, credo, cinque secondi, e ci siamo ritrovati fradici fino alle ossa. È stato incredibile: se ci avessero innaffiato con la canna dell'acqua, non saremmo stati più bagnati. Non avevamo avuto il tempo di indossare gli impermeabili e non avevamo intenzione di fermarci. Stavo correndo a perdifiato, quasi di corsa (perché la discesa era dannatamente ripida), e il fulmine è esploso proprio in mezzo a noi, da un lampo all'altro, in circa tre secondi.
Mi chiedevo come sarebbe stato essere colpito da un fulmine. Tutto sommato, pensai, sarebbe stato un modo rapido di morire: non mi sarei reso conto di nulla. Poi la guida mi superò, e io, tirando fuori tutte le mie energie, riuscii a raggiungerlo. Non so come ho fatto a non slogarmi una caviglia o rompermi una gamba.
E così, completamente sgualciti, fradici, con un animo leggermente agitato e un po' sorpresi di essere ancora vivi, irrompemmo nel rifugio (l'equivalente di circa tre chilometri dalla vetta), e ci rifugiammo nella sacralità dell'asciutto. Che divertimento!
La seggiovia, come era ovvio, non era in funzione, e nel giro di pochi minuti ho iniziato a sentire freddo. Quando finalmente siamo arrivati a valle e ho raggiunto la mia camera d'albergo, ci sono voluti venti minuti sotto una doccia calda per riscaldarmi di nuovo.
Ma andava bene così. Avevo raggiunto la cima del Monte Averau, la mia ventiseiesima montagna d'alta quota. Tutto il resto, ovviamente, era secondario.
Il mio messaggio di ringraziamento a Marcello: "Grazie per la splendida giornata. Una bella vetta e un pizzico di emozione."
Grado UIAA 3 - La struttura rocciosa è ora più ripida o addirittura verticale, e presenta meno appigli e sostegni. Il percorso spesso non è evidente e potrebbe essere necessaria forza per eseguire alcuni movimenti. [Averau era di grado UIAA 2, assicurata da una via ferrata anziché da un primo di cordata e corda dall'alto.]
